一
儿时，村庄周围的田垄里，年年春天，都有打碗花柔韧的茎蔓遍地逶迤。疏密有致的戟形绿叶间，不时冒出几粒螺丝钉一样的花蕾，深红色旋着螺纹的“钉”身，齐刷刷用小小的尖头指向蓝天。一缕春风几滴春雨后，呼啦啦绽开粉红粉白的小“碗”。
它天生一副袖珍小碗的模样。原本五枚花瓣，合围成碗状，滴水不漏。花瓣间留有愈合的痕迹，十条浅浅的愈合线交织成五角星，俯视便有了几何之美。胭脂般的红，从花瓣边缘向里逐渐晕开，与花心流出的纯白融合渗透，“星星线”恰到好处地分隔了颜色，花朵便灵动起来，“碗”也呈现出让我艳羡的凝脂般的美肌。
粉红粉白的小碗，安静地站在纤细的茎蔓上，盛满风，盛满阳光雨露，等待花仙子前来“就餐”。人类大而粗壮的手指，怎么好意思享用它。
不仅无权享用，那时大人告诫我，不能弄坏打碗花的花瓣，不然吃饭时会打破饭碗。那时，大人的话就是圣旨，我一直觉得我小时候没打破过饭碗，是因为我一直听话，并且一直保持着对这种野花的尊重，直到稍大一些要给家里养的猪拔草。
有那么几年，下午放学后我必须完成的一项任务，是负责给家里养的准备过年的肥猪拔青草吃。青草，对于家猪来说，大概类似于人类正餐后的水果，是用来补充维生素的。
那时，对于拔猪草我不是很积极。猪可以食用的青草品种不多，通常，为了拔满一笼猪草，我要走很多田垄，遍寻数爿麦田。春麦苗倒是不怕踩踏，麦苗对于给它除掉阳光和水肥的竞争者也满心欢喜。只是这项工作要耗去我两三个小时乃至更多时间，多数时候我顶着夕阳出发，天麻麻黑才满载青草而归。拔草的时间多了，看闲书，和小伙伴一起玩的时间就少了。
开春，拔猪草时很多遇到的是打碗花，它一直以杂草的形象出现在麦田里。一场春雨后，打碗花变得鲜嫩多汁，势力范围远远超过了身边的农田“主人”，它甚至纠缠着爬上比自己高的邻居，举出一个个粉红粉白的小碗。绽开花朵的打碗花在麦田里光彩夺目，辨识度非常高。
无论开没开花，打碗花都是猪爱吃的绿色食品。于我，则可以早早结束田间工作。因此，若发现一片打碗花，那欣喜，不亚于哥伦布发现了新大陆。
打碗花肯定不像我那样感谢相遇，它不过是寄居在麦苗中间的小小过客，不被我拔掉，也会被乡亲们铲除。而我的到来，更早地终结了它在阳光下的日子。对打碗花的歉意，是多年后我才有的，但那个时候不懂。我只知道拔打碗花时千万别让花朵破相，并非对它怜恤，只是怕自己吃饭时会打破碗，我想让猪先实践。
伸出手，小心翼翼地将粉红色的打碗花连同绿色秧苗，从地下一同拔出。这样，所有进到我草笼里的打碗花都完好无损。凝脂般好看的小碗，映照得草笼也诗意蹁跹。
与打碗花的交往，并不都是愉悦的，有时候要忍受它用汁液表达的敌意。不小心弄破的根茎叶的断茬处，会渗出白色汁液，这汁液染到手上，很快变黑，皮肤会感觉扎扎的、痒痒的很不舒服，也很难清洗。
学植物后知道，这汁液是打碗花鼓捣出来的化学武器，是专门用来驱赶昆虫和食草动物的。记忆中，打碗花的伎俩在对付昆虫方面蛮有成效，拔猪草多年，我很少见到茎叶上有虫眼的打碗花。但这毒素的剂量，在对付庞然大物——猪时，就显得心有余而力不足了。
回到家，看猪心满意足地将花草仔细咀嚼后咽下。猪不知道人类的训诫，猪对打碗花身体里的化学武器，也表现得不屑一顾，真为打碗花感到悲哀。
但从此，也不再把大人的话奉为圣旨，因为，猪从来没有打破过它吃食的“碗”——那方用青石板雕凿的食槽。我曾经见过家猪好几次将它用嘴巴竖起来再掀翻，食槽在地上翻滚过好几个跟头，但每次都完好无损。
二
猪的实践证明，打碗花不过是一种平凡的青草，没有超能力，不具备咒语的魔力。那么，打碗行为与一朵花，是怎样牵连在一起的？这问题几乎伴随了我整个童年。
后来，听到一个传说，承载了人类对于花朵外形与名字的诸多想象，但我不想恭维，我不赞同它把打碗花塑造成贪婪的模样。说是很初，田野里开出一簇簇花瓣状如小碗的无名花朵。这花儿总也不知足，她爱撒娇，嘴里一直嚷嚷：“我要我要！”太阳听见后，在她的小碗里放上一缕阳光；“我要我要！”月亮听到后，在她的小碗里放进一颗蜜露；“我要我要！”花精灵在她的小碗里放进一缕馨香……收到许许多多的礼物后，打碗花依然不满足，还是嚷嚷：“我要我要我要！”，玉帝看不下去了，一巴掌打在它身上，碗状的花朵被打破了，从此，它便有了这个不怎么光彩的名字。
在我年少的印象里，打碗花的确喜欢“要要要”，算不上贪婪，是生命生生不息的张力吧。它皮实，不娇气。一捧黄土、几滴雨水即可立命安身，像个不畏坎坷的小小斗士，挥动着弯弯的卷须，爬上它所能抵达的枝干、石头和塄坎，缠绕或匍匐其上，举出一面面粉红的旗帜。
我眼里的打碗花，不会一味乞求别人的施舍，它懂自力更生。小时候拔猪草，遇到大一点的打碗花，连根拔起来太费劲，我就沿枝叶底部将其拦腰铲下，唯留根在土里。过几天去看，它一准像韭菜那样，老根上又发新芽，长势因了腰斩似乎更加茂盛。
这场景，被成年后的我一遍遍复制，在受挫气馁时，一遍遍粘贴和回味。
说起打碗花名字的来源，我比较赞同“转音”的说法。山西有些地方至今把打碗花叫灯碗花。有人推测，打碗花的名字，是由“灯碗花”演绎的。长期的口耳相传，让“灯”转音成了“打”。久了，反而不知道它的真名了。灯和打的读音，的确相近。
是的，大多数花儿取名，会源于花朵的形状。譬如兔耳花、口红花、虾衣花，等等，是一种直观好记的取名法则。
《诗经》里，打碗花有个简约的名字：“葍”，似乎以取意为主。
如今，山东人称打碗花依然是“葍子苗”，一些地方也叫它斧子苗、葍葍苗，想必都是因《诗经》而来。
“我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居……我行其野，言采其葍。不思旧姻，求尔新特。成不以富，亦祗以异。”只短短几句，便有了故事。
《诗经》里，生长有打碗花的故事，缠绕着忧伤，愤怒与惆怅。
那个行走在臭椿树、羊蹄菜和打碗花旷野上的妇人，仿佛从两千年前颔首走来，失魂落魄，愁苦悲戚。
起初，她禹禹独行，不时弯腰采一把打碗花，像是对着打碗花说，又像是自言自语：“独自行走郊野，椿树枝叶扶疏。因为婚姻关系，才来与你同住……”
她试图把苦涩的泪水咽下，但走着想着，难以平复的伤痛和无处诉说的委屈突然间爆发：“独自行走郊野，采摘葍草茎蔓。不念结发妻子，却把新欢找寻。诚非因为她富，恰是你已变心。”原来，她被负心汉抛弃了。可怜的妇人，伶仃在旷野，她的呼喊里流淌着怨恨。心里，一定长满了草。
这世上，丈夫移情别恋遭遗弃的女子，大都如她般有泪千行，一声声，叹向人间，都是怨。
手里采摘的打碗花，似在用力兜住她的泪水，兜着她无助的颤抖和蚀骨的哀愁。终于，那小小的“碗”撑不住了，“碗”，破了！
隔了书本，隔了千年，依然能听到弃妇与打碗花的哭泣……
从字义上看，葍，是一片田上的草，读这首诗，却触碰到了这位妇人心底的荒芜。
三
迎春花用金黄的花门帘，把冬天挡在了门外。
从毛茸茸花苞里探出头来的玉兰花，花瓣绽开间，空气里便有了甜丝丝的诱惑。花香，把我从屋子里牵了出来，又召唤我去郊外走走。
三月初，终南山脚下的麦苗和路边的野草，仿佛刚刚挣脱了某种桎梏，伸胳膊蹬腿，好不舒畅。驻足凝听，空气中飘荡着麦苗拔节的声响，飘荡着惊蛰过后小虫子的呢喃。春来了没多久，这里的田地上已是绿浪翻腾。想那终南山，很快就会：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄，迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”
在一面向阳的垄坎上，我看到了打碗花！
两枚粉红色的小“碗”，一高一低从栖身的蒿草茎干上升起来，“巧笑倩兮，美目盼兮”。娇媚得连我的呼吸都有些急促了。
看见老朋友，我惊呼一声蹲了下来，几乎要伸出手去相握。想起曾经的歉意，手又缩了回去。还是用眼睛，来诉说我的喜悦和思念吧。
攀爬在蒿草上的缠绕茎，已由很初的紫红变为碧绿，戟形的绿叶从茎蔓上参差伸出，疏密有致。绿叶间，隐藏着几粒螺丝钉一样的花蕾。明天，后天，它们会次第开放呢，就像眼前这两朵率性雅致的粉花，邀蜂蝶，约朝阳，干杯！
三十多年过去了，打碗花依然是少年时相见的模样，一样清新如邻家女孩，一样拥有少女般白里透红的肌肤。刹那间，童年的猪草，麦田、夕阳、父亲以及童年的伙伴，纷纷聚拢到眼前的小碗里，一点点弥合我与故乡，与大自然间越来越宽的裂隙。
打碗花，也是父亲当年画里的主角。记忆中，父亲的画布，多是老乡家的茶几、桌面和衣柜门。
父亲从小酷爱作画，兴许是遗传，父亲在绘画方面无师自通。当年，我曾问起过他的老师？父亲说，画画不需要人教，拿起笔画就成。的确如此，我后来同样像父亲那样，无师自通地开始了绘画。
打我记事时起，他常在公休假时放下铁锨和锄头后，就拿起画笔，在乡亲们送来的油漆好底色的木质家俱上，他画田间的野花，画鱼缸里的小鱼，也画院子里的麻雀和喜鹊。只寥寥数笔，花像真的，鸟儿，活了一般。
四朵常年开放在我家四方桌上的打碗花，是父亲很得意的作品。这株打碗花，比田间生长着的花更美，比父亲在世的时间，要长。
父亲把对家里四个女儿的爱，画进四朵花里。油光铮亮的漆黑底上，四朵花，四个方向，从一株蜿蜒的茎蔓上伸出来，姿态娉婷，彼此独立又相互照应。在这株日日凌“桌”微步的打碗花上，我慢慢读懂了父亲的心意。
上大学离开故乡后，我再没见过打碗花。毕业后在都市里安家，忙工作，忙生活，忙孩子。一年又一年，我行色匆忙地穿行在水泥楼房的丛林里。倦怠疲累，浑身裹满雾霾与汽车尾气。偶尔，在灯红酒绿的城市街道上，会遇见酷似打碗花形状的牵牛花，但在牵牛花妖艳繁复的花瓣里，我看到太多人工雕琢的痕迹，闻不到久违的清香。
沿垄坎向前，打碗花多了起来，三月的阳光下，铺满熟悉的明丽，恍若置身故乡，我也变回那个提着草笼拔猪草的女孩。
我深一脚浅一脚地走着，野草悄然触摸我的脚踝，我的双腿和手臂不知不觉间似乎也变成了打碗花的茎蔓，和青草阳光一起，低语，回忆，纠缠。
清远癫痫医院在哪里得了癫痫对人体有什么危害武汉能治好儿童癫痫的医院在哪