再过一天，1月4号，是你离开我3周年2个月的日子。
东莞已经很久很久没下过雨了，天气干燥得可怕，鼻子两侧也燥得起皮，还好有美女未来送给我的“冰肌如玉”润肤乳每天滋润，心像一颗冰箱里的柠檬，失水过多，委顿成坨。
你失踪了三年，没有说再见，你我已不再见。
这三年非常想哭的时候，我一个人去看过几场电影，在黑漆漆的影院里哭成狗。开了公众号偶尔在上面写几首小诗或者发几篇旧文章，鼓励自己依旧神采飞扬地活着。儿子执着地在他离开我之前，煽动我养了一只狗，为它取名导弹，它忠心地守护着我，救了我两次命。在看不到前路的时候，社区主任的引路，带我加入了公益行列。认识了一些新朋友。
慢慢从你铺天盖地的覆盖里往外攀爬。还好，没有摔进地狱，天蹋下来时自己顶住了，弟弟、弟媳辞了佛山的工作搬来我的新居，每天与我一起饮食起居陪了我大半年，直到他们确认我可以一个人生活了才离开。
*一次对一个男人动了情，我一定是疯了。曾经我发过誓，这辈子不会再沾染任何男子，任你是潘安转世，石崇再生。
*一次你去我们家，帮妈摘菜担水，帮爸挖土翻地，开着摩托车载着儿子在故乡的十里长堤大呼小叫地飚车….爸爸当时慎重地对我说：小丫头，别再挑了，他是个很值得与你过下半生的人。
我用力地点头。
我是下了决定要拼了命与你往前走的。
九年前我哭着追着要离开虎门的你，那个晚上，我没有喝酒，脚步却是踉跄不堪。你深深地看我，眼神说不出的宠爱和怜惜。我们在太平酒店跳了今生的*一支舞。你个子很高很壮，胸膛宽阔，手掌绵软厚实。我不顾不管踩着你的脚，在你怀中哭成了泪人，你说：你虎啊。
是的，我从小就虎。
我一直讨厌上QQ只为聊天的人。但你发给我语音，表情，问候和许多美丽的东西，我却从不放过。我们彻夜聊天，聊我们还不曾相遇的岁月，你是怎样的，我是怎样的。
你告诉我你那些风起云涌的青春时光，我安静聆听。我告诉你我的秘密，关于那些手腕上伤痕的来历。
我们不停的想象未来如何老去，如何去往一座小城，并肩坐在一颗柚子树下，闻它奇特的香气。
你走后不久，那天我在美术馆看画展，没有及时回复你的QQ留言。你心情不好，出去喝酒，打伤了人，当我接完派出所长途电话后，我就决定了，无论如何，我要把你带来东莞，管着你。我们抑制不住疯长的思念，你坐了三天两夜的火车，从北方到南方来见我。我的手被牢牢握在你手心。
我们去三亚旅行。旅行回来我也不让你回北方了。
以后跟你在一起的日子，你没见过我愁苦的样子，疼痛的样子。
因为我希望你记住的，都是我的笑，我的没心没肺的模样。
这一天究竟是怎么到来的，我已经不想记得了。听说一个人的脑神经会自动屏蔽过于悲伤的东西，自动进入短期的失忆状态。
我想我就是这样的。
你失踪了，我发了疯似地寻找你，所有你过去联系过的人，我从你的电话本里，一个个打过去询问有没有你的消息，一切都是徒然，我一夜夜在你亲手设计、监工装修的新房里失眠，望着那总也不会更亮的床灯，你的笑脸有时会恍惚出现，你笑着说：你能不虎吗？
哭泣，煎熬，思念...一天天，一年年占据我孤单的日子。我删掉你的QQ，删掉了你已经打不通的电话。我不知道你在哪，我弄丢了你。
半年前一个午后，我走在上班路上，你用新的手机打电话来，语气一如既往的欢愉：小丫头，你现在好吗？我一直在东莞，我知道你所有的动向，对不起，我当了逃兵。
我说我很好，正走在上班路上，阳光也很好。挂了电话，就像每次送你离开，我的眼泪开始掉下来。
哭着哭着我想起了导弹，它跟了我两年四个月，救了我两次命，爸爸说，它是你命中的贵人，你要好好待它。常常在不关灯的夜里，我看到它啣着骨头来来往往搬运于客厅和我的睡房，很后会停在一把用布包了脚的椅子上，把它当餐桌，那时，我会想到你包那把椅子脚的模样，那天夜里，我起床把椅子脚的布拆了，扔掉。
我们一起看过的电影，散步过的海边，爬过的山，吃过的东北小肥羊，看过球赛的酒店，我都去了一遍。这算失态么？应该算，只是你不会看见。
我去了那家每晚都有乐队演奏的露天烧烤店。喝光一支啤酒，吃完一盘烤翅，扭头离开。
我在沿海的那条跑道上走了很多很多圈，累到走不动为止。
我去十八超市旁买了雪精灵蛋糕，吃了一半，一半扔掉。
我戴上了许同学在云南特意买给我的手镯子，挡住了我割过的有伤痕的手腕。
然后，我就要把你忘了。
我已经记不得你的脸。记不得你和我打闹。记不得你很啰嗦。记不得你为我煲的雪梨汤。
这样子很好。
但是，我还记得你比较怕冷。
冬天来了，故乡今天下了厚厚的雪，东莞也降温了。
穿多一点。
（网名：烟雨）
苏州有哪些能治癫痫病的医院泰安靠谱的癫痫医院在哪里北京癫痫医院推荐癫痫病小发作怎么治