岁月，风尘仆仆。一路飞扬的尘土，掩盖了多少故事和过往，蓦然回首，多少往事又悄然涌上心头？无论走多远，无论身在何处，家，始终是眼眸很深情的凝望，故乡，始终是心头的眷恋和牵挂。
——题记
（一）
“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河依恋在小村周围……”当经典的歌曲轻轻地飘入耳际，故乡，就在黑夜里蔓延伸展，家，就在心里，若隐若现。
我生活过的小村庄，我成长的故乡，就像歌曲里唱的一样，并不美，然而，它却是心里很美的风景，不管岁月如何变迁，不管季节如何更替，小村如画，挂在心里，四季温暖心扉。
记忆里的村庄，房屋低矮，大街小巷尘土飞扬。村外一条干涸的小河，静静地环抱着小村，包围着家乡的田野，也静静地守护着小村的人。
小村恬静，安详。而我的家就在村子西头，老胡同里。
父母祖辈都是农民。也像大多数村民一样，房屋居所也是简陋的。一间老房子，坐北朝南。两间西屋，一间厨房东西相互映衬。挨着老胡同的墙，是土垒起来的墙。每到下雨，就会被雨水冲刷一部分泥土落下，下一次雨，爸爸就要重新补一次土墙。
为此，爸爸很苦恼，但也没办法。但后来土墙上生长了仙人掌，再次下雨的时候，土被冲刷的就少了许多。
不记得，仙人掌是啥时候被爸爸栽种到土墙上的。只记得，那天放学回家，土墙上多了一抹绿色。远远望去，仙人掌就像一片片绿色的巴掌，竖在墙上。当我好奇地走近看它时，才发现，它浑身长满了刺，像极了小刺猬身上的刺刺。我不知道它叫什么名字，问爸爸：“这是什么花啊？还长着刺。”“仙人掌，我在路上捡的，让它护土墙吧。”
那是我*一次知道它的名字，仙人掌，名字蛮有诗意的。但我却不喜欢它，一看见它满身的刺，就觉得不舒服。院子里有爸爸种下的月季花，开的粉色，红色，每到夏天，我特别喜欢月季花。而院子里的墙上，还有我在同学家移栽的蝴蝶兰，妈妈种的四季豆，菊花。每当这些花卉应着季节开放的时候，小院子，满园花香，满园“春色”。院子虽然简朴，但却是温馨温暖的，因为有爸爸有妈妈，家人都在一起。
土墙上的仙人掌，就这样被我忽略着，谁也不曾想到，多年以后，我会用文字的方式来记录它，记录它给我的过往……
（二）
仙人掌，不会因为你的忽略而停止生长。
在我不经意间，仙人掌长满了一墙，整齐的排列在土墙上。就像一排排卫士捍卫着自己的领土，不容敌人半点侵犯。而夏天，还能看见仙人掌开着黄赤色的花儿，也为土墙增添了不少姿色。
从老胡同上下学的小伙伴，会时不时发出赞美，说我家土墙变成花墙了。那个时候，我才美滋滋地看一眼仙人掌。但依然不是太喜欢它。
家乡的季节，每到秋收，格外忙。田野里的庄稼相继成熟。小村开始忙活，我家也开始忙碌。玉米从地里一个个掰下，装到架子车上，拉回家。晚上就在小院子里剥皮。披星戴月，也将黄灿灿的玉米棒挂满小院子。树上，屋檐下，西屋墙角都堆满了玉米棒子。
那个时候，地里的农作物，不是单一的，还有花生，红薯，棉花。收完了玉米，接着收花生。一棵一棵从土地里刨出来，一个人拿着锄头在前头锛出来，一个人在后面拿起花生秧子，连根拔起，再轻轻地摔一下上面附带的泥土，整齐地码好放一排。一整块地收完了，就拉回家，在篓子上用劲摔花生秧子，把花生一颗一颗摔下来，摔花生，这也是夜里的农活。
花生不会堆放在家里，而是拉到打麦场。打麦场不是单一孤立的，而是连在一起的。吃过晚饭后，一条胡同的会相邀一起去打麦场。相比夏天，打麦场虽然没有那么热火朝天的打麦场面，但秋天的夜晚，也不逊色。田野里的蛐蛐依然在欢叫着，夜空下，淳朴的邻里之间，做着农活说笑着，天上的星星，闪烁着，秋天的夜晚就像秋天的童话挂在夜幕下。
整个秋天，白天夜里都洋溢着村民欢笑的声音，这是一季的希望，微薄的、贫瘠的土地上生长着祖祖辈辈的希望。一年又一年，人们就是这样劳作着。把土地一次次翻耕，播下种子，侍弄着秧苗，辛勤耕耘着，土地是农民的命根，也是农民的归宿。
仙人掌，没人管理，自顾自生长。在秋风里，居然看见每株仙人掌都结着椭圆形的果实。我问妈妈，仙人掌的果实能吃吗？劳累了一天的妈妈，顾不得休息，就去土墙上给我摘下一个已经全身红透的果实，因为仙人掌果实的外皮也有刺，妈妈一个不小心，被仙人掌果实的刺刺到了手，听见妈妈“哎哟”一声，我有些后悔，好好地吃什么仙人掌果实啊，其实，我就是好奇，不知道这带刺的家伙结出来的果实是甜的还是苦涩的……
妈妈小心翼翼地剥开仙人掌果实的外皮，露出鲜艳的果肉，递给了我。我轻轻地咬了一口，并不是太好吃的味道，有点微酸，微甜。“我也要吃。”弟弟看见妈妈给我剥仙人掌，他也起哄着。妈妈就又挑选了几个红了的仙人掌果实，剥给弟弟吃。那是我*一次吃仙人掌，也是有生以来很后一次吃。因为味道并不能激起我再次吃的欲望，不能满足我的味蕾，也或许是因为不喜欢仙人掌，可以说，我并不喜欢吃仙人掌的果实。然而，今天，却特别怀念仙人掌的果实，想念那个味道，因为那是妈妈为我剥的仙人掌果实。再想吃，妈妈都不会回来，妈妈走了，走了三年多了，但我无论如何都不相信妈妈离开我了……不然，为什么每次会梦见土墙上的仙人掌开花了，结果了，梦见妈妈为我剥着仙人掌果实……
（三）
老屋还在，小村还在，只是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
岁月，带走了我很多的记忆和过往。家，故乡，距离我越来越远。许多的事越来越模糊，许多的人再也无法相见。奇怪的是，土墙上的仙人掌却生长在心里，顽强，朴实无华，装点着土墙，也装点着我家的小院子，装点着老胡同，装点着小村庄。如小村的人一样淳朴，安详着，守着小村庄，守着一亩三分地，守着一年又一年的希望。
从没看见爸爸去管理过仙人掌。只知道它吸收着每日的阳光，在不豪华的土墙上生长着，极为耐旱，炎热酷暑，也奈何不了它，生命力极其顽强，比小村子里田间地头的野草毫不逊色。
土墙上的仙人掌，随着岁月的流逝，无意中成为我心头的一抹温暖和一缕芳香，就像村外面那条干涸的小河，没有河水，却能在岁月里流淌。
土墙上的仙人掌，如一杯被岁月酝酿的酒，甘醇，轻轻地品上一口，已经醉在那一抹乡情里。
土墙上的仙人掌，让我知道什么叫做坚强。生死离别，总是让人难以承受失去亲人的痛苦和忧伤，然而，生老病死，谁也无法预料和阻挡，我们每一个人都不过尘世的一粒尘埃，终有一天，都会回归到尘土中。但，活着的每一天，把爱放在心上，装订成册，带着爱和温暖前行，就算前方风雨无数，有爱遮风挡雨，有土墙上的仙人掌相伴，未来的时光，也一如仙人掌一样顽强……
记忆中，仙人掌果实的味道，夹杂着妈妈的味道，轻轻地飘在心头，如秋天的落叶，沉淀了所有的流年过往。
北京癫痫医院哪家好太原好癫痫医院哈尔滨羊癫疯医院