【流年】萋萋菜（散文）

萋萋菜，我们那地方，都叫它萋萋毛。它披针形叶子的边缘，有微小的缺刻，长有细密的针刺，针刺长短不一，颇像长枪短刀十八般武器新崭崭地亮相。也有的地方叫它枪刀菜，或者千针草、刺儿菜、青刺蓟、小刺盖、荠荠毛、刺刺芽。这些名字，犹如麦芒的阳光、果实的粉霜一样，在我们面前闪过。种种称呼，都那么欢快活泼，恰如其分，说不出哪一个更确切，哪一个更悦耳。

我想写一写这种野草，想好了一个开头，却放弃了。我突然想起，萋萋菜的毛刺那么渺小，那么微不足道，人们为何对它充满太多的柔情爱意。我想把它诗化为琐碎的配饰或者绿叶的光线，升华成萋萋菜独具特色的努力，然而，它只是毛刺，无用却美好的毛刺。如同安静的写作，没什么用处，只是源自内心对事物细枝末节的一种狂热。

我在数说这些名字的时候，突然对萋萋菜有了新的认识。我想起了我的母亲，一个老实巴交的女人。她变着法儿，把萋萋菜做成疙瘩汤、菜馍馍、菜豆腐，这真是一个家庭妇女很伟大的发明。早晨一碗疙瘩汤，中午两个菜馍馍，晚上三勺菜豆腐，清苦的日子是如此的清新清香清爽，这源自母亲的勤劳和聪慧。她是一个私塾先生的长女，天真幼稚，聪慧好学，却因外祖母的突然离世，只能辍学回家，那一年她13岁，或者15岁，就半蹲在灶台前，右手笨拙地往灶膛里塞柴火，左手忙不迭地拉动老旧的风箱，风箱“呱嗒呱嗒”地响，灶烟满屋，那响声透着一种脆薄的伤感。长姐如母。她的身下站着四个弟弟和一个妹妹，就像长短粗细不等的五指。到了不得不嫁的年龄，她低着头，红着脸，从村北走到村南，跨进刘家的门槛，陪送的嫁妆是各种粗粮的精细做法和不同菜蔬的腌制配方。我的母亲，她一生做出的很重大的决定，是从生到死都不离开洪沟河南岸的那个小村。这一产生于根部的信念，使得她就像一棵草那样，在那里度过鲜嫩的童年、繁密的青年，以及临终之前枯瘦安静的晚年。她一生温顺，平和，似乎一无所求，但挣扎的勇气异常强大。她就是这样一棵普通的草，凝神聚力，以茎叶的繁茂挣脱空间的束缚，开花，结果，播撒种子，以此结构洪沟河南岸春天的繁茂绵远。这实在是一个女人谨慎而又活跃的思想。

我五六岁时，母亲下坡扛活，我像撒欢的小狗一样，跟着她，一会窜到她的身前，一会躲在杨树的后面。上午露水湿重，太阳还没有把它们晒跑，母亲是决不让我下地的，却任由我在田间小路上撒野。田间小路，好玩的那可就多得去啦。追不上麻雀了，就往树上扔土坷垃，看麻雀好一阵惊慌失措地乱飞，猛一头栽下来，钻到玉米地里就消失得无影无踪。掰根树条，撸去叶子，扑蚂蚱吧，蚂蚱飞不高。路边的草丛里啥蚂蚱都有：花翅子飞起来的时候，花花绿绿地闪，就像草丛上在燃放小小的焰火；呱嗒板子果然不同凡响，你以为它是草丛里的一片叶子，一飞起来就“呱嗒呱嗒”地响，快板打得呱呱叫；枯叶色的小肉墩，是蛙泳高手，在一波一波的草浪上跃动。蚂蚱蚂蚱满天飞，眼睛里都伸出一根根绳子，恨不得把它们一一拴住，脚下就交代不清了，一个趔趄，我摔倒在地，两个膝盖火辣辣的疼，仿佛跪在了钉板上。母亲听见我的哭声，就从地里往外跑，两边的玉米叶子哗啦哗啦直响，听起来像是双脚趟在河水里，深一脚浅一脚，扑向一个溺水者。她扶我坐起来，让我的两只小手撑住身体，两脚着地，双腿平放，她很小心地挽起我的裤腿，目光就像一片温水，在我的膝盖上流动着。她的疼爱，让我心里委屈得很。我故意仰着脸，目光攀上青青的玉米，再翻过白白的云彩，直勾勾地盯着蓝蓝的天空。母亲突然转过身去，在蚂蚱撒欢的草丛里划拉了几把，手上就多了一些绿绿的草棵。她用右手托着它们，手掌向里一缩，就形成一个弧形凹槽，左手再覆盖上去，用掌心，把那些草棵慢慢地揉搓，就像石磨，待到掌纹里渗出星星点点的绿汁，她的左手就变成一只托盘，托着右手和圣水，凑近我的膝盖，移开左手之际，右手已握成拳头，使劲挤压搓碎的草棵，汁水一点一滴，准确地滴到我的伤口上，绿绿的，凉凉的，仿佛我流的是草棵里的血液。很后，母亲拍拍那些揉皱的茎叶，拍成一个菜饼，敷在我受伤的膝盖上。奇了怪了，一阵尖锐的疼痛之后，伤口居然不怎么疼了，似有一股凉凉的好风，在赶着趟儿，溜着圈儿，打着旋儿。

那些绿绿的草棵，母亲叫它萋萋毛，在洪沟河南岸，人们都这么叫它。是我称它为萋萋菜的。我愿意这样叫它，“萋萋——菜”，音节转换之间，一个长音，就把少女拖成了家庭煮妇。我这么叫它的时候，内心充满着深情。萋萋菜把我的童年生活改变了，或者说，我由此进入了少年时代。

那次跌倒之后，我安静了许多。田间小路还是那么狭长，像一根结实的细绳，一端系住小村，另一端拴在洪沟河南岸上。天上一团一团的云啊，那气象可大了：乍看是崇山峻岭，峰峦叠嶂，山岚水汽弥漫其间；细看，就像一群骆驼，起伏有致的驼峰上背负着一个蓝天；忽然变成一群白羊，撒开四蹄，雪白地飞跑，时不时地奋力一跃，尾巴潇洒地翘出一个好看的穗穗，真正的腾云驾雾呢。我突然觉得，我看见了很多东西，前所未见的东西。挎着小筐，拎着小铲，我能打猪草挖野菜了，在路边的草从里。

萋萋菜，是我认识的*一种野菜。它有细细密密的针刺，出现在哪里，我都能一眼认出来。夏秋季节的萋萋菜，圆润的直立的绿茎上举着一个小小的拳头，绿茎林立，那些小小的拳头阵势就大了，就像在宣誓，在集体举行成人礼仪式，过了一些日子，紫红色的花蕊从握紧的拳头上面凸鼓出来，丝丝缕缕的，有些菊花的韵味，但比菊花的花蕊还要细腻得多，琐碎得多，然后慢慢地展开，一蓬一蓬的，像是采撷着阳光的丝线编织而成的桂冠。结了瘦果，也像握紧的拳头，但已有一些纵向的深刻的棱。夏秋的萋萋菜，有些硬实，挖一筐子喂猪，猪吃得肚子溜圆溜圆的，牛也吃，吃得欢了，就打一个响鼻，响声一下子传出老远，就连洪沟河高高的南岸也挡不住了。

等到阳春三月，就可以挖到肥嫩鲜美的萋萋菜了。阳春三月，那可是洪沟河南岸很美好的季节。冬天的坚冰在春日的深情凝视下，融化为一汪明净绿蓝的天空，大地也像天空那样，变得丰富了，有了鲜亮的色彩和温润的呼吸。它首先是松软的，然后是骚动的，就像一个放进蒸笼的白面馒头，变得膨胀而有光泽了，那些新鲜的野菜啊，就是这个发酵的馒头上嵌着的大枣、贴着的喜字。大地是一个母的。就说萋萋菜吧。初生的萋萋菜，绿得坦然自若，叶子互生，一片又一片，活像一只舒展开来的手掌，那么安然妥贴，那么清净敞亮。细嫩的针刺只是伸着，细密而柔和，不扎手。绿叶的两面均有蛛丝状棉毛，有别于手心手背。再一端详，这绿也有层次，向阳的一面是绿褐色，有太阳走动的痕迹；下表面属阴，呈灰绿色，略显深沉，但不似愁苦的表情。萋萋菜的生长，就是在建构一座绿色的大厦，直立的茎株每长高两三厘米，叶子就形成新一轮的互生，这是生命个体不同构件的相互支撑，看上去杂乱无章，细看，整齐之中有错落，疏散之中见整饬，从上往下看，就是植物群落里的一种千手观音。有些凌空蹈虚了吧，还是挖野菜实惠，充饥，能接趟儿。溪头路旁、田间林缘，到处都有，挖的多了，馇菜豆腐，蒸菜馍馍，接续着三五天的口粮。

冬天的萋萋菜，茎叶是一色的枯黄，针刺犹存，让人看了多少有些心疼。冷的风吹过，黄的叶抖出细碎的哀婉的声响，听上去就像是一声声低低的哭泣。我的母亲埋在了洪沟河南岸，那里成了我每年冬天必去的地方。一到母亲坟前，我的双腿就发软，成了煮烂的面条，瘫在了那里，涕泪横流。枯黄的萋萋菜，挤不出一滴汁水，我的内心已是流血不止。