家里人说我用水达到了吝啬级别，我承认我的确惜水如命，但我的小气仅限于水，究其原因，不光因为我是一个从事了30多年的供水人，还因为我几年刻骨铭心的担水经历。
我从13岁以前就基本上承担起了给家里担水的任务，因为我是在家里吃闲饭的很大的男子汉。
担水地点是水厂在居民区设置的水房，距家2百多米。
刚开始，去往水房的路上，两只比我低不了多少的水桶轮流接触地面，发出叮铃咣当地声响，我感觉每个人都在盯着我看，我低头加快了速度，两只空桶却因为我的慌张接触地面的次数增多，更加让我心里充满了沮丧。返回路上，无论我怎么小心翼翼，水桶还是不断地接触地面，回到家里，一担水只剩下了两半桶。好心的邻居大哥为我调短了担钩，才解决了困扰了我半个多月的一大难题。
当时对我来说，这两桶水就是王屋于太行，让我举步艰难。这段路，我得咬牙歇N次。一年后，我就可以咬成都治癫痫病医院好吗着牙坚持着不停歇。再后来，肩膀一疼还可以中途换肩。
冬天担水是我心中的一道疤。
每天中、晚各供一次水，一次一个多小时。放学后需要赶快担着桶去排队，但总有比你闲的人，看着水龙头面前的长队死的心思都有。也不知道那时候的天为什么那么冷，冻得你血液流缓思维放慢，只能边跺脚边搓手、捂耳朵。心想，多活儿能让我有一个自己的水龙头。好不容易排到接水，提着接满的水桶离开水龙头下的一个环形冰坡时，冻的铁硬的塑料底鞋一滑，一个趔趄坐在了冰面上，将桶扔出三米多远，泼出去的水很快扩大四川儿童癫痫治疗医院的冰坡。忍着疼痛爬起来捡回空桶准备再接，已进入了下一位接水程序，只能灰溜癫痫病患者的家庭护理时要注意些什么溜地再次排在末位。这种情形和返回路上滑倒不止一次，每每想起会出现急性心绞痛的阵状。
从小学五年级一直担到高中二年级。
听说要给家里安装自来水，我异常地兴奋，天天急火火地打听安癫痫病治疗费用装的时间。工程开始后，我在安装地点一眼看着管道向我家延伸，为了让工程不要半路夭折，我给安装工人当义工，不折不扣服从他们安排的各项任务。当开挖我们家的那一段时，我浑身有使不完的劲，大家都夸我是一个乐于奉献、勤劳的人。
自从通上自来水后，虽然还是定时供水，夏季还是经常停水，但我已经很满足了，终于再也不用迎着寒风在冰雪路上受沙僧取经的苦了。
小城现在楼房遍布，全天候供水，我再也没有为吃水担忧了。多年以后，除了一如既往小气用水的习惯外，担水的经历几乎已从我的记忆中抹去。
前几天，与同龄的朋友谈起现在的年轻人个子普遍比我们高这个话题，有的说是因为营养好，有一个同学说：是那活儿我们担水压的没长大。
这句话让我产生了共鸣，因为我身高不足1米7，细观察，我的左肩比右肩高，因为我用左肩担水。
平台特约作者：严明亮