【麻雀】
中午时分，村子卧在阳光里，一无声息地安静着，好像睡着了。只有树影在地上猫步一般悄悄移动。什么东西躲在哪儿，轻轻出气，偶尔吹到树叶上，叶子晃了晃。
母亲坐在门口打盹。一手拿针，一手拿着一只鞋底，脚边放着针线筐。
我在屋檐下的柱子后面趴着，探出半个脑袋，看院坝里的动静。
屋边树上的麻雀，隐在叶子后面，也看院坝里的动静。
院坝当中，一只竹筛，用木棍撑着。竹筛下面撒了半把稻谷。我趴在柱子后面，等着麻雀下来。它们钻进筛子底下的时候，将绳子轻轻一拉，木棍脱落，筛子落下去，就捕住麻雀了。
麻雀忽然落下来，石头似的投在地上。数了数，八只。它们四处望了望，四周平安无事，就一跳一跳的，往筛子这边来。我捏了捏手里的绳子，屏息敛声。
它们靠近竹筛了。前面那只麻雀啄了两嘴。第二只也啄了一嘴。一只麻雀黑豆一般的眼往我这边看了一下。
不知哪里突然响了一声。麻雀一哄而起，都飞了。
我舒了一口气。
母亲还在门口打盹。我觉得有点困，掩口打了个呵欠。
麻雀们又落下来。我捏了捏绳子。
它们往筛子这边跳过来。
一条狗倏地从院坝边跑过。麻雀又飞了。
这回等了半天，它们不下来。我伏在地上，眼皮在打架……我睡着了。
醒过来的时候，绳子还捏在手里，竹筛也还在那里撑着。但竹筛下面空了，一粒稻谷也不剩。
【村里的树】
树来我们村里定居，有三千年了，也许五千年——比人早得多。树的子孙代代繁衍，家族兴旺。现在，全村的人畜加上农具都没有树多。这个村子其实是树的村子。
树是这里的土著，他们怎么生活，我们跟着学。比如，树枝举起花朵的春天，我们就开始下地干活；他们把身上的叶子涂成收获的金黄，我们就开始打扫晒场。
他们立身乱石中，我们种地荒坡里。他们为人畜遮风，我们为路人送水。他们热爱故土，我们热爱村庄。
我们也是树的子孙。
【晾衣】
院子边有一排树。我们在树间牵上葛藤、麻绳或者铁丝，洗了衣物，就搭在上面晾晒。
有的人家院子边没有树，就在地上栽几个木桩，在桩上牵些绳子。
女人的花衣，孩子的白帽，印着图案的床单，印花被子，绿裙子，红袜子……在绳子上晾了一长串。风一吹，花花绿绿的衣物，在绳子上摆来荡去。
如果站在山梁上看，好像是花朵在风里翻飞。
小猫在树下坐着耍，看地上的影子动来动去，以为是个什么东西，盯着，一动，就拿爪子去抓。
【晒物】
夏天，洋芋挖回来，一时吃不完，就切成块、切成片，煮成半熟，铺在簸箕里，端到屋边洗衣台上晒。晒几个太阳，干了，收进布袋，装在木柜里，或者悬在房梁上存着，冬天拿出来炖腊肉。
做豆瓣时，母亲把一张木桌搬到院坝边，桌上放一个很大的陶盆，盆里用椒叶水、酱油、菜油泡着胡豆瓣、姜蒜和剁碎的红辣椒，一起在太阳里晒。晒得一种香气满院子飘了，就装进缸收回家去。
在院子里放两张板凳，把刚打下的绿豆或大豆铺在簸里，搁在上面晒。
屋檐下的柱子上，房梁上，挂着一串一串玉米棒和红辣椒，让风吹让日晒。
淋过雨的草帽，挂在屋边树叉上晒。潮湿的布鞋摆在石头上晒。有霉味的棉絮和席子挂在绳子上晒。过冬的干猪草，铺在院坝的石板上晒。
家里所有的东西都在阳光下晒过。
东西晒过了，才不会腐烂。
阳光是金子做的。
【接水】
几个炸雷响过，暴雨倾盆而下。我们慌忙往家里跑。淋成落汤鸡，却哈哈笑。俩月没下过雨，村里的井都枯了。
回到家，把盆盆罐罐都搬出来，在屋檐下摆成一溜，接水。檐水瀑布一样冲下来，溅出大朵大朵好看的水花。
我们站在檐下看。满耳是水声，哗啦哗啦，一大片的响。亿万个雨，抢着往村里跑，雨的脚在院子里胡踏乱踩，弄得泥水四溅。人们都笑。
盆盆罐罐都满了。我们一一收进屋去。淘菜洗衣，泡茶做饭。牛吃一些。鸡喝一些。狗舔一些。
这水，真甜。
【雨珠】
下雨了。小雨。
拉在树间的铁丝上，冒出一些小水珠，密密地排成一串。
水珠慢慢变大，悬挂着，亮晶晶的。
铁丝两端高，中间低，水珠从两端往中间慢慢滑去。两个碰上了，合在一起，掉下去。
后面的水珠，一个跟着一个滑过来，合成一个，连续不断掉下。
院子边的树林里，叶尖上的水珠挂了很久，终于落了。叶片往回弹了一下。
侧耳听，村子里有亿万个水珠在往下掉。啪啪。啪啪啪……
【稻草人】
庄稼结籽的时候，稻草人就到田坝来了。穿花衣的，披破衫的，戴草帽的，手里拿棍子的，脖颈里拴红带子的。这里两个，那里三个，成群结队站在田地里。
夜晚，野兽偷偷摸到地里，想掏走几根红薯，稻草人一挥手，野兽就悉悉索索跑了。鸟儿想叼走两根麦穗，在暮色里盘旋，看稻草人在那里手舞足蹈，不敢落地。
夜深了，村里人都沉入梦乡，稻草人还站在地里，守护即将成熟的小麦、红薯和玉米、稻谷。
【现摘现吃】
我们总是这样：要炒菜了，才提个篮子去地里摘。菜地在房前屋后。辣椒、花椒、葱蒜、丝瓜、蕃茄……又鲜又嫩，想吃什么摘什么。回家稍作选择，用水洗过，然后上案，切块切片切丝，下锅油炒，端上桌来——从采摘到食用，前后不过一二十分钟。
端上餐桌的蔬菜，也是水淋淋的鲜，看着养眼吃来香。
一日三餐，我们都享受这样的美味。
【乡下人】
收了稻谷，碾出米来，我们先要“尝新”。新米饭，有阳光的鲜味，有泥土的气息。过几个月，我们才去市场卖米，城里人一哄而上，说是刚出的新米。其实，在我们看来，这米有些陈了。
地里的红薯，我们现吃现挖，到城里卖，也是好几个月之后。蔬菜，我们吃够了，才上城里人的餐桌。李杏桃梨，什么水果都吃遍了，才轮到城里人尝鲜。
做一个乡下人，多好。
【屋顶】
屋顶承接了一整片阳光。阳光薄薄地摊在上面，晒着瓦片。偶尔有几滴从瓦缝漏下，落进屋里，在地上洇成一团黄。
雨水落下来，有屋顶接住。
屋顶总是高于地面。能上屋顶的，只有猫和鸟。鸟儿飞累了愿意在屋顶歇一歇。有些鸟不走了，在瓦缝间筑巢，生儿育女。猫常常跑到屋顶上，坐在那儿看风景。
屋顶上有几株草。开出的花朵，悬吊在屋檐上，在风中摆荡。
【小鸟】
屋后树上有鸟结巢而居。一只羽翼未丰的幼鸟，飞到院子里歇脚。我们捧住它，想当小鸡小猫那样养起来。大鸟坐在屋边的树上，一声连一声叫，唤它回去。小鸟对着窗外叽叽喳喳，却振翅不起。我们给它端去水和吃的。它望着别处，无动于衷。它越来越虚弱。第二天，我们放了它。大鸟落到院里，把它带走了。
【太阳】
在我们乡下人看来，太阳是一个硕大无比的果子。
什么树结出这么大的果子，还不知道。这树一定很大。大得看不见。大象无形。
但是，它的根系从天空垂下，落到地上，我们看见了。
比如雨后，太阳刚从云里出来那一刻，我们看见，千万条根须从枝叶间落下，进入了土地。五彩缤纷纠缠在一起，一大团。
它的根系在土地下伸长。
太阳之所以长得那样好，那样鲜活，就是因为它的根系一直深入大地。
同庄稼一样，太阳也靠大地养活。
太阳，是大地长出的很大果实。
【森林】
村庄位于森林旁边。森林很大，把几座山都覆盖了。
平常，我们只在森林边缘活动。进入林子深处的，不多。
一两人进入森林，心里有些害怕。四周全是树，都耸上天去，把外面的世界遮没了。这是树的世界。再多的人进去，一下被吞了。就是在里面嘶哑着嗓子大喊，外面也不易听到。
一棵树站在面前，我们会忽略它的存在，千棵树站在面前，我们觉得平常，十万棵树站在面前，我们也觉得没什么。但是，面对这么大一片森林，我们就心生恐惧了。
【菜园里】
月光如水。我们在院子里闲坐。院边是一片菜园，园里的瓜藤，缘着一根树枝攀过我们头顶，攀向高高的蓝天。我们坐在低处，一侧身，看见它在月亮那里开花、结果。
一条弯弯的丝瓜挂在铁丝上，像电信局牵到村里的一个话筒，在风里晃动。刚才是谁在这里通话？与谁通话？菜园里，这么多话筒从瓜藤上悬下来，一心想要告知我们远古的秘密，却没人在意，从来无人接听？
——这是韩少功的话。有人说他是作家。我肯定他不是。他应该是种菜的乡下人。
【手指】
小时候，看见天上的月亮，弯弯的，很明亮，很可爱，就用手去指，大人立即呵斥：“莫指哦，小心你睡着了的时候，月亮会来割了你的耳朵。”为啥呢？他们说不出来，只说不许指，我们赶紧回手，从此不用手去指她。
院坝边的菜地，篱笆上牵满了藤，开满了花——花谢了，就结出嫩嫩的瓜。我们看着可爱，用手去摸，大人立即呵斥：不能摸，也不能用手指——你一指，那些瓜就不能成器，会中途坏掉。为什么呢？大人没说，我们觉得这么好的瓜真要坏了，好可惜的，从此不用手去指它。
在乡下，这类禁忌，人们不明原因，却一代一代传下来，人人遵守。
【火眼】
隔几年，村里就出一个火眼低的人。
火眼低的人不能走夜路。走夜路会碰见鬼。
村里有个人不知道自己火眼低，某个黄昏，他路过后山的坟地，正走着，忽然看见一个穿白衣的人在前面走。他认出来，那是三牛。可三牛早就死了。他觉得奇怪，停住，白衣人也停下；他走，白衣人也跟着走。后来，村里一阵狗叫，白衣人忽然不见了。他一身冷汗回到家，第二天就卧病在床。
阳世间的人，看见阴间的人事，这很危险。他果然大病一场。眼看要死了，全家惊慌，除了请医用药，还请阴阳先生来制服，看衣服，画水碗，折腾许久，终于把他从阴间拉回来。这里刚好，那边又出事——不是火烧房屋，就是猪死狗亡；不是孩子生疮，就是老人摔伤。总之，这一年，他家阴气笼罩，百事不顺。
人们说，因为他火眼低。
但火眼到底是个什么，直到现在，我们还没弄明白。
【晒太阳】
冬季，天气晴朗的时候，男女老少都走出屋外，坐在院坝边的草树下晒太阳。一坐就是几个小时，晒得身上暖烘烘的。
跟人一起晒的，还有猫狗，它们卧在人们脚下。一群鸡在不远的空地里，各自刨一个土窝，卧在那里晒——时间久了，它们站起来伸伸腿，抖抖翅，弄得尘土飞扬。一些农具，锄头、竹筢、花篮，这些东西也歪在院子里晒着。还有一些小虫子，不知从哪里跑出来的，贴在地上，附在叶子上，一动不动晒着。
这时候，孩子们就唱他们不知哪里学得的歌谣：
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒头，晒晒脸
晒的笑脸暖洋洋
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒手，晒晒腿
晒得浑身暖洋洋
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒胸，晒晒背
晒得屁股暖洋洋
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒太阳更健康
他们一边跳绳，一边合声唱着，大人们听了，不由得笑起来，直夸唱得好。
后天癫痫是怎样引起的癫痫患者应该怎么预防癫痫的发作治疗癫痫办法有哪些成年癫痫病有哪些早期症状