这个秋天，我将一无所获
内心的荒芜，在风中无情地袒露
一粒尘埃，我爱它脱水的亢奋
爱它无忧无虑的游走
——摘自陈宝全的诗《一个人的秋讯》
【壹】
很快，时间的快车进入秋季了。六盘山周围几百里之地的钻天白杨，不再郁郁葱葱，黄中透绿的叶子，在细风中蝴蝶一样飘落。杂在它们中的野草，这种生命力极其旺盛的东西，倒是显现出少有的青绿，但这不过是它们衰败前的征兆罢了。大自然给予我们的，总是它美好的一面，极目望去，遍地尽是萧瑟之前的五彩斑斓。或许，这种景象之下，只有很细微的心，才能体验得到生命消逝间的沉重。
今年秋天，我几乎一直在周边的土地上行走。更为确切地说，从八月中旬开始，我有时坐着班车，有时骑着自行车，天一亮就从县城出发，去南部的几个乡镇，还顺着国道，翻过六盘山高峰，回六盘山下的老家，很远到达过省城。我完全可以把这些简单的行走理解为流浪，似乎只有在这种状态下，才能够使惶惑的心理得以安慰。这些日子里，有时是独自一人行走，面对瘦削的秋风，孤寂庞大得不可名状，几许悲壮油然而生；有时随着欢乐的队伍，尽管我不会把忧虑布在脸上，但大家的欢乐，并不能改变我的沉默和忧虑。
这个秋天，我所在的公司开始放假，日期漫长得无法等待。一切缘于一个市发文件。文件要求，我所在的公司必须在二零一一年底关闭。很多天里，“关闭”这个词语，雾一样渐次漫延，很后，随着文件的全面公开，水一样清澈了起来。大家似乎都看到了自己未知的命运，情绪低落消沉，继而生产不稳，正常秩序开始紊乱。比如我的桌子，经常来不及收拾，好像电影里的某个场景——崩溃前的零乱。纸张任意摆放，弄不清有用还是没用。平时手头上使用的中性笔找不见了，一支或者几支失踪数日的铅笔，魔术一样突然出现在眼前。我看到一些表情模糊的同事，在院子里，或者办公室间走来走去，样子不知所措。这种状况倘若持续下去，可能会导致产生想像不到事故或者更糟糕的损失，不得已，开始大面积放假。放假或许是很好的选择，但愿它真的能起到缓解大家情绪的作用。
除了漫无目的的行走，我几乎不知道还要做什么事情，整体上觉得自己像秋霜杀过的草木，枯萎、疲惫。是这样的，很晚了没有睡意，白天却睡意很浓。不大的客厅，狭窄的洗手间，水笼头，沙发，还有蒙了一层雾水的镜子，都成了我主要光顾和干扰的对象。这些天里，思维似乎异常活跃，自由驰骋，但很后一片混乱，甚至空空荡荡。
寒冷。这种寒冷并不全来自身体，事实上，室外开始严重降温。我的手机，不知从什么时候开始，每天在固定时段内，有来自信息台的天气预报，虽然对天气阴晴少有报准的时候，但温度持续下降，我是深信不疑的。一个清晨，我正站在窗前对着镜子，观察自己这些日子是否变老，有几片雪花从窗户飘进，落在了额前的几根头发上，这情形，真让人怀疑头发已然花白了。可用不着怀疑，拨弄稀稀拉拉的头发，真发现了几丝白，先是一根，接着又是两根。
今年的整个秋季，老天没有认真下过几场雪，空气干燥，灰尘飞扬。许多人感冒了，面孔发红，咳嗽不断。不过还好，每年刚进入秋季时，总会有*一场雪，在秋风的伴送下，像一个跑在前头的探马，先期而至，在草木、旷野上，留下似是而非的痕迹，有时，连城市的垃圾台也不放过。这个秋季也不例外，但它稀稀落落的，好像交一份潦草的作业。它们消融得也很快，看上去肮脏，却有一股清爽的气息。我不知疲倦地游荡在六盘山附近的土地上，看到城市、乡村，大街、小道，旷野、山峦，都在传递着秋雪消息，它的作用显而易见，不管你愿意不愿意，我真想把它比作一张沾了水的抹布，所过之处，万物的臃肿，尽被它擦了去。即将消融的雪，将一路的山峦映衬得灰暗，影子一样，跟着我的心情一路起伏。
在秋天行走，我喜欢追逐鸟雀的踪迹，眼下，已经没有了候鸟们的影子，只有麻雀这个西北的土著，在秋风里穿梭，艰难却又快乐地生活着。山顶上的土堡，轮廓灰暗模糊，而站在墙上的山雕，羽毛凌乱，双眼却肯定炯炯有神，它倏地冲腾而起，在半空中稍作停息，然后冲了下去。那样子，真像一块砸向大地的石头。
【贰】
从蜗居的小家出来，右拐，就上了北二环路。秋天到来后，某个清晨出门，东行，突然发现两排整齐的路灯中，闪烁着红黄绿，将十字路口装扮得十分醒目。但一个人行走，还必须躲过从这些位置贸然驶过的车辆和自行车。沿路小心穿过近年开发建成的东城区，如果步行，约半小时便会到达给我衣食的公司。
公司的南墙紧临一条水渠，每年春冬两季，有来自东峡的蓄水，灌溉附近几百亩粮田。多少年来，我喜欢从这条水渠邦上而过。这种喜欢是真心的，愉快的。春天，一小片土地泛青，几十株果树吐蕊，几只麻雀在眼前踌躇，即便是扬尘天气，也不能破坏美好的心情。而在夏天，水渠南的一片青绿，在骄阳之下，会给人些许人世间的清凉。水渠的内侧，长满了灰菜和蒿草，因有水的滋润，个头高大，经年不衰。如果长在田地里，它们应该是很令人讨厌的植物。由于名声的原因，它们的花朵，从不张扬，细小而且灰暗，卑微的种子，却能四处奔走，落地扎根。丰茂的灰菜和蒿草丛，是老鼠、蛇的快乐家园。我看到，偶尔有几只猫蹲在杂草边，试图打点自己的一日三餐，样子高度警惕和紧张。
秋风、秋雪、秋霜先后纷至沓来，在水渠边的野草身上践踏。它们先是散发出一种青光，尔后叶子枯萎，很后扑倒，整个过程悲壮、激烈，生命显示出庄稼们少有的向上姿态。昔日在野草的庇护下生活的老鼠和蛇，已经不知去向，很有些人间悲凉的味道。水渠里也没有了流水，我怀疑它或许要废弃不用，渠的西端，已经被一幢高大的建筑物堵住了出路。渠里的积水，有绿有灰，间杂着油污，上面漂散着来路不明的塑料瓶、破手套、枯叶、粪便等垃圾，看去腐朽，气息酸臭。
紧靠水渠的这几百亩土地，并不都是粮禾。城郊的土地，稀缺宝贵，每平方米似乎都是黄金。禁止开发城郊土地后，这里的一些土地由开发转变为出租，一批仓库应运而生，它们简陋、粗糙，里面深藏着不明真相的货物。租出土地的人们，不满足于坐享其成，秋风里，他们还要推着三轮车去上街卖菜，从神情中可以观察得到，他们早已不认为自己曾经是有土地的农民。眼下生活的幸福，往往使一些人放松了对今后日子的警惕。
公司门前，有两小块土地，和它的邻居一样，平整、肥沃。它们长满了荒草，葱葱郁郁，间杂着小花，如果在山坡上，这或许是吸引人的景象。在我的眼中，让土地闲置，真是可惜了，倘若在我的老家，视土地为宝贝的乡亲，早已经种下了作物，或者已经深耕过多遍。为此，我曾经问过一位城郊的老人，他告诉我，这些土地的主人，嫌侍弄起来需要投入一定的劳力，收入却不是很高，便被放弃了。放弃的目的十分单纯：总有一天，闲置它们，会被商人们看中而租用。
秋天里，这里的土地在继续减少。面对城市，城郊的土地像一个胆怯的人，不是慢慢地，而是快速地退却。在公司的东南边，我亲眼看见，有几辆小车停放在路边，起初我以为他们是视察工作一类的。可我错了，他们拿出车上的工具，简单测量，然后放线。车走后没有几天，有几个人进入，开始铲除近两亩土地上的果树。这些果树，已经接近丰收了，虽然不是上好的红富士品种，但也是很早在这块土地上推广的国光。之后，有一个清晨，我听见一阵机器的轰鸣声，出来一看，是两辆推土机和一辆装载机在平整土地。我猜测了几种它的用场，一种是用作货物转运点，一个是作为养殖场。这种猜测不是没有根据，在这块土地的前面，已经有一家养猪场和两家煤炭转运点了。可我还是错了，秋天接近尾声时，几辆大车驶入，卸下了许多建筑工地上可看到的工具。终于明白，这是一家建筑企业的仓库和办公地。
在与这片已经不再是耕地的土地边，仍然是一大块果园，梨、苹果树有秩序地排列着。每年深春，它们的花朵几乎同时开放，绿白相间，花香弥漫，纯净得过滤了一般。一位头戴着蓝色帽子的老人，腰板笔直，脚步稳健，经常出入其中，剪枝、打花、压条。这个秋天，他照样拾掇着地里的果实，表情凝重，不声不响。我怀疑他曾经当过兵，有时，他将军一样站在地边，双手垂直，双脚并立，注视着果园里的队伍。我不知道，有那么一天，他是否也会把他的土地出让给一些工地、私营主？
面对这些土地，我的内心恐慌不安。在秋风里，我听到一点传言。据说，某上级曾经在秋天来临时，视察过公司附近的一家单位。他们，遥指导着公司，计划要打通一条由东而西的道路，和东城区连接起来。看样子，关闭后的公司土地，已经在商业开发的计划中了。因为，公司的南边，有一户停产多年的企业，现在正被开发，几栋住宅楼已有了雏形。深秋了，仍然没有停工的迹象。
令人安慰的是，公司的西南，经常有一位耕作者，出入于一小块条形土地。他对土地的悉心照料，不亚于照顾自己的孩子。他不停地劳动，不停地说话，以致我无法对他的健康程度作出准确判断，可知道他是十分热爱这一块土地的人。他明白这是他的土地，土地里的粮食可供他生活。这个秋天里，他无视秋风、扬尘，上身仅穿着件背心，挥动着一张铁锨，深翻着眼前的土地。估计，春天到来时，他要在这里撒下小麦的种子。
【叁】
我不知道怎样才能说好老家的秋天，只好重复记忆中的和文字已经记述过的这个季节。
秋初，村庄四周的山阻挡不住六盘山的风，它们神速地挺进方圆百里，山村的空气就硬了起来。除了自家门前小果园的树上，还可以看到稀稀拉拉的果子外，山上再没有什么果实了，就连生长在地埂边的沙棘枝头上的一串一串红果，也被山雀们抢光了。小麦倒了，葫麻拔了，洋芋刨了，糜子割了。绿色实在为数不多，大概只有山间的野草还有些绿意，如果再在田野里寻找的话，还有几片尚没有割倒的苜蓿，泛着沉重的光泽。山坡上那几绺紫红色的，是高梁扬起的头颁，它是山村里一年中很后的暖色。
秋天就这么早早地来临。麦子这个很重要的粮食，已经全部收上了场，但还没有打碾的计划。乡亲们知道秋天会来得很早，有经验的老农天天掐着指头，算着秋天临近的日子，倾听着季节走近的脚步声。种子、化肥、农具这些和空气一样重要的东西，尽被掐在粗糙的手掌中，翻来覆去地算了好几遍。快到中秋时，乡亲们说，“要秋种了”。此时，秋初采摘下来的苹果，在红漆漆成的木箱子里散发着果香，整个村子都洋溢着节日前的兴奋和喜悦。这是山村进入秋季的主要标志。秋播结束后，家家户户准备打碾收上场的小麦、葫麻，*一场雪悄然莅临时，村庄已经是颗粒归仓，大地清爽。那些松软的麦草，小丘一样堆放在场里，从山上迁移下来的田鼠，在下面温暖安家。有气无力的阳光里，几只鸡在草垛边踱来踱去，耐心地寻找着遗失的麦粒。
应该说，山间地头的杨树、柳树还是坚强的，叶子还没有完全掉落，气温的突然降低，把一些叶子冻结在了枝头，泛着冷峻的青光，冷眼看秋风似的。杏树则不然，叶子不知不觉中慢慢地变红。有一日不经意发现，竟然全是红的了。我家的屋后的山上，有一大片杏树，中秋之后，远远看去，红红的一片，被风吹拂过的霞光一样，浓处浓得凝成一团，淡处淡得似有却无。若是傍晚落日时节，还真以为是霞光染红了山林。我曾经拣了一片很好的叶子夹在书中，某一日打开书一看，竟然还有一片红色躺在其中，感觉把秋天的那段时光留住了似的。
但杏叶很快由红变黄。秋风中，有些性急的，迫不及待地飘舞着从空中落下。早早脱落的叶子还有槐树叶。我家老院的北边有一块小树林，是我们大家庭的果树院子，里面有杏树、樱桃树和酸梨树，还有一棵楸子树，也有几棵槐树。中秋时，酸梨刚好能吃，咬一口，酸得倒牙。那几棵槐树，平时因为散发着一种难闻的味道，我们不太喜欢接触。秋天里，它掉下来的叶子把儿，酷似马蹄形，拣几个大些的回去，在墨盒里染一下，就能在书本上拓下一个个马蹄印，让人觉得在跟着光阴奔跑。
树林是鸟雀们的栖息地。它们和人类一样，分户居住，集体劳作，早出晚归。通常，风一样从半空飞过，不一会儿，它们就已经在树林里聚集了。秋天，除了常见的麻雀一阵一阵地飞来飞去，谁也没有注意其它候鸟们的踪影。偶然在一天黄昏时节，听见大雁“咕噜、咕噜”地叫着从村庄上空穿过时，人们这才注意到那些候鸟们已经走了，包括在房檐下安家的燕子。山间的麦田里，匝长的麦苗在霜雪之后，低下了向上的脑袋，准备进入冬眠。这些过路的大雁，可能要在山村的某块麦地里安营过夜。大雁飞过，秋晚了，拦也拦不住。乡亲们说，站在秋风吹拂的麦地里，就能望见春天。
郑州哪里有专治癫痫的好医院?成年人癫痫的急救方法郑州中医癫痫病中医院