身边有些人，即便很熟悉，也有叫不出名字的。不是他们没名字，只因习惯了叫他们的外号，实际的姓名也就给忽略了。
其实，名字只是一个符号，叫出与否，没什么关系，也没那么重要。在我看来，很为重要的是：他是否深刻地留在了别人的记忆里。
小时候，我生活的屯子里有个半大小子，他是孩子王，他姓百，大人们都叫他老百孩子，我们这些跟屁虫也跟着叫他老百孩子。
记得那是一个哑巴冷的黄昏，我们一群孩子，正在南大坑那如镜的冰面上抽冰尜，老百孩子走上近前。也许我手中的皮鞭子对他有了什么启发，他向我扔了一句：“我用用你的鞭子！”未等我做出任何反应，他便很霸道地夺鞭在手。他是孩子王，屯子里的孩子见到他都心生惧意。我自然大气不敢出，随着他奔向生产队的院里。
生产队的谷草棚子旁边，聚了好多人，不知出了什么事。我好奇地凑上前，谷草棚子里蜷缩着一个蓬头垢面的人。只见老百孩子挥舞着鞭子，一边训斥蓬头垢面“你个狗特务”，一边恶狠狠地向他抽打。
当时，我恨不得自己立即长大，愤然冲过去，从老百孩子手里夺回我的鞭子。我觉得老百孩子如同电影里的汉奸，他不是什么好人，而被他打的那个人，也不一定真的是坏人“狗特务”。
也许老百孩子打够了，玩够了，他转身把鞭子还给了我。望着他一脸得意，我突然觉得他这个孩子王是恶魔王，他才是个“狗特务”！
我攥紧鞭子含着泪跑回了家。望着心爱的鞭子，原本油黑的皮条已成了黑红色，我放在清水里洗，可无论怎么洗，也感觉洗不掉那黑红色。心爱的鞭子，也仿佛幻化为一条长信的毒蛇。听大人说，沾了人血的东西是不吉利的。很后，我赌气把鞭子填进了火苗正旺的灶坑里。
也因为此，老百孩子这个不像人名的名字，便刻进了我的记忆里。
一个人的外号，很容易让人记住，而外号的背后，也总是很有故事。给别人起外号，是对他人的不敬，非但不该提倡，反而应该严厉打击。不过，外号也真不是瞎起的，每个人外号的后面也都很有趣。
读小学三年级时，我的班主任姓贾，大名叫什么，我们真不知道，就是现在也不知道，学校的老师都叫他贾祥子，我们当着他的面叫贾老师，背地里我们都叫他“假如”，后来我们的家长也“假如假如”地叫开了。
“假如”是我们全班学生给贾老师起的外号。
当时，贾老师对我们绝对很严，更有成绩要求。
记得一次，他出一套数学题考我们。公布成绩前，站在讲台上的贾老师面沉似水。我们都伸长脖颈，屏住呼吸。突然一枚大号洋钉好像变魔术似的出现在他的手里。只见他手持这枚大号洋钉，扯开大步，走下讲台。全班40多名学生，他居然挨个敲打男生女生的头，只有我例外，因为我及格了，我考了61分！
贾老师除了教我们数学，还兼我们地理课。他的外号，也是因为他上地理课有个口头禅。
地球人都知道，地理学科，老师不重视，学生也不重视。可能贾老师也不太认真备课，他讲的时间短，划题的时间长。勉强讲一点儿，贾老师也不去考虑语言的什么连贯性了，信口开河，东一句西一句，经常是张口假如闭口假如，比如说：“假如呢，假如我们家乡的地理状况呢……”时间一长，我们全班学生也都“假如”起来。回家当笑话说，家长们也跟着我们“假如”了。
这样一来，贾祥子这个已经约定俗成很不错的外号，几乎在一夜间被“假如”这个外号取代了。一切事物都是不断发展变化的过程，一个人的外号也一样，这也真是唯物辩证法。
上个世纪八十年代，在文化乡教学那些年，我家后院的邻居，总求我为她代写书信。也因那个年代没有现如今的通讯便利，而手写书信便成了与外地亲人朋友联系的主要工具。
这位比我年长有十几岁的妇女，其丈夫排行老三，见面我叫她三嫂，通常情况叫她“三老跑”，她自己也很习惯大伙叫她“三老跑”。“三老跑”这个外号，是身边人赐予她的。怎么回事呢，她婚嫁本地后，大伙就发现她走路从来都是带着小跑，她性格也属于风风火火的那种，因此就有人给起了这个不太雅的外号“三老跑”。
她本人也十分认可这个外号。每次为她代完笔，我问她信的落款怎么写，她说别写她的大名了，大名谁都不知道，就写“三老跑”吧。我有心问她真名叫啥，她说告诉你没啥用，告诉你也记不住。
“三老跑”这个外号，真有辱一个妇女。可大家习惯了，她本人也习惯了，“三老跑”下去倒也无妨。事实上，她确实有许多值得敬重的地方，尤其她的两个儿子，也因为她的积极运作，都有了很好的安排，而现在的她们老两口，也随儿子去了大城市安享晚年了。
有一天，一位亲属给母亲过80大寿。非坚持让我给写礼账，因为身边人，我大都知道外号而不很清楚他们的大名，我极力拒绝，可很后还是拒绝无效，硬着头皮答应了。
一位开饭店的老板娘去随礼，我问写谁的名字，她笑了，不写我，也不写我家那死鬼。我笑了：“那写谁呀？”“你就写‘骨头王’，谁都知道。”她说。
“骨头王”？可不咋地，一说“骨头王”，几乎全镇人都知道说的是她们两口子。“骨头王”那可是她们两口子的饭店很叫得响的招牌。饭店招牌，成了她们的外号，*一次听说吧。
身边的这些熟人中，有许多人的真实名字，都随着岁月的老去，而淡出了人们的记忆。他们的外号，有故事的外号，却如一粒粒种子，在人们的心田里扎下了根。他们就像那些不知名的花草，即便叫不出真实名字，也不会影响生长。但如果给这些花草起个有趣的外号作为名字，多么明了，多么生动，多么令人难忘啊！
叫不出名字的熟人，在众人眼里，也许有的活得有些无足轻重，但这并不影响他们用所有的根须来深情地拥抱这片土地。
直到现在，我也不知道已故多年的外婆的名字。外婆那多如繁星的“瞎话”，是我很早的文学启蒙。我从心里想知道外婆的名字的时候，外婆已不在了，当她将自己的一切还给泥土，也带走了她的名字。
北京哪家治疗癫痫的医院哪家比较好?河南那家医院治癫痫好郑州专门治疗羊癫疯的医院是哪家武汉哪里有专业的治疗癫痫医院?