一、荞麦花开
母亲和父亲商量，在零碎的地块种点荞麦。父亲是不怎么同意的，在他的理念中，只有苞米，稻子能撑饱肚皮，为家里填一些柴米油盐，给孩子们扯一身新衣裳。荞麦不值钱，不入父亲的法眼。母亲拗不过犟脾气的父亲，三更天，屯子飘着恹恹地鸡叫，启明星未落，母亲披衣下地，扛着镢头，铁锨，去房后的山坡垦荒。
那片山坡呈梯形，不陡峭，远远看，像父亲的斗笠，泊在山峦中间。母亲摘野菜的时候，用铲子截去草坪植被，发现里面的泥土黑黢黢的，这里野生着油松和柞树林，落叶枯枝无人拾掇，春花秋月，岁月沉淀，成了肥料。母亲决定把它开垦出来。
接连半个月的早晨，母亲一镢头一镢头的硬是整出二分地的面积，手掌磨了血泡，破了钻心疼，夜里吸拉着嘴，也不吱声。
谷雨一过，一场细雨滋润后的村庄，花草树木生机盎然，母亲白面，烙了一锅圈韭菜鸡蛋煎饼，笑吟吟地告诉我们，“那块地整好了，傍秋，端午咱也能吃上凉粉。”
吃了煎饼，打着饱嗝，我同弟弟每人肩膀拽着一条麻绳，母亲扶着犁杖，翻地摆垄。阳光暖洋洋的照着山谷，犁完地垄，父亲也从大田回来了，对母亲的杰作，夸赞了一句。
荞麦种在垄台上，沟内撒了菠菜，雪里蕻种子。柳絮纷飞的季节，沐浴在浓浓的槐花芳菲中，母亲来荞麦地越发频了，荞麦苗先露了头，嫩嫩的芽儿，这时候的苗苗，仿佛襁褓里的婴儿，需要爱心呵护。放学后，吃口干粮，母亲差咐我们看着荞麦地，怕遭仓鼠和鸟儿糟蹋。
前院三伯家每年端午一打头，磨一簸箕荞面，做凉粉。三娘捧着满满一簸箕荞麦来我家磨盘磨面时，一脸的春风得意。她家的荞麦是三伯在粮店，花粮票买的。三伯是我父亲的堂哥，在乡里木器厂当工人。三娘穿的戴的，花花绿绿耀我们的眼球。
磨了荞面，三娘自兜里摸出两块水果糖，给我和弟一人一块。母亲的脸就红了，当着三娘也不好训斥儿女，背后骂了我们几次。不许要三娘的东西，穷也该有志气。
小孩子哪记得住这些教诲，端午节，三娘在厨房做凉粉，江子喊我们去玩玻璃球，滚铁环。累了，身上泥歪歪的，站在他家外地，盯着烟雾缭绕的厨房，三娘揭了木头锅盖，锅里是亮晶晶的凉粉，锅灶放着切好的香菜，石舀掂碎的白蒜，一碗酱油。
凉了半个时辰，三娘割了一块，刀削成薄薄地片，一人一碗，淋上蒜酱，香菜末。只一会儿功夫，风卷残云，连汤汁都不剩。
三娘就笑，一排米粒般的牙齿，像天上的星星。三娘割了一大块，盛在一只瓷钵里，跨过我们两家共用的石拱桥，送到我家。
母亲推辞不掉，接了，乡下人实诚，不亏人。母亲摘了菜园的紫叶生菜，茼蒿，装在瓷钵里，给三娘端回去。这么可娘觉着有手有脚的，吃人家的嘴短呢。寻着地表儿适合长荞麦的，就下力垦好。
荞麦不用农家粪，苗壮时，趁雨天，洒点化肥。大张旗鼓的拔节，荞麦开花，雪样的白，淡淡的香气，招蜂引蝶，花期很是热闹。过了花期，结籽，黑黑的壳儿，形状如蜗牛，又似檐瓦。稻米粒大，晒几个日头，归到布袋内。
收获后的荞麦，储存到来年端午。上磨脱壳，磨成面，过了罗筛，做凉粉。
母亲辛勤耕耘的荞麦地，一直沿用至现在。每年端午，无论是在外地求学，还是后来的久居滨海城，母亲会在老家置办好荞麦凉粉，打电话叫我们回去吃。城市也有荞麦凉粉，而且招牌很响，曾去消费几回，断然没有母亲和三娘做的凉粉，口感柔滑，丝丝入胃。
现在，家乡找不到一盘石磨了，母亲收好的荞麦，只好上机器粉碎，古稀之年的人了，还一天到晚，扎在地里忙碌。昨天赶赴乡下舅舅家表妹的婚礼，母亲不住叮嘱我，端午的凉粉别在城里买，她准备了。
站在人间四月天里，母亲的那片荞麦地，苗儿细嫩，长势良好，欣欣然等着一场美丽的花期。
二、我和父母种玉米
开春时，父亲上乡里的种子站，买回来了玉米种子，雷打不动，一定在五一劳动节那天播种。
北部山区的黄土层，墒情一般。沙质地居多，不抗干旱。我们家算起父亲自己垦荒的零碎地，也有八亩。庄稼是农民年复一年的饭碗，父亲绝不含糊，种什么品种，哪个地块适合种高节或者矮节作物，父亲进行了规划。
牛耕地慢悠悠，但犁铧扎地深，土壤松软。二伯家养着一匹枣红马，犁地快，套上犁杖，前蹄一刨地，嗖嗖往地心撩。地翻得粗浅，不直线。父亲宁可雇张磕巴的老牛耕地，也不用二伯的马免费耕地。
父亲犟，对土地的坚守，比谁都稳妥。打好垄，堤坝的水沟挑利索，地垄晒几个日头，风轻轻抚摸着大地，村庄正式进入播种期。
五一这天，晨光熹微，乡间小径响起牛马车的咣当咣当声，伴着清脆的鸟鸣，啾啾的鞭哨，雾，淡淡地，村庄遮着一层神秘的面纱，太阳爬上山坳，雾悄悄隐去。
母亲焖一锅红豆米饭，煮几枚土鸡蛋，盛一罐子井水，一一码在竹筐内，悬在锄板一端，扛在肩上，踩着槐花香气铺垫的土路去地里。
父亲坐在地梗上，抽烟。眼睛盯着木头滚子压平实的大田，沉思着。
我们这一带人，管播种玉米叫“按种”，乡亲们习惯裸足劳作。父亲则穿一双高腰农田鞋，不灌泥，踩的玉米穴位结实，种子固定住，出苗也整齐。
街坊们掂着锄头一角砍一个窝，株距一尺半左右。
父亲却抡起镢头，正面朝上，点一个圆圆的穴儿，吩咐我按种，一墩必须三粒玉米，多一粒弯腰捡起，少一粒再加上。保证出苗率高，秋后产量也理想。
父亲点几个穴儿，停下来监视着我按种情况。阳光刚好，温情脉脉地照耀着山川，一草一木。阳光照射着父亲古铜色的脊梁，背影对着我，恍惚间，那是一片美丽而古老的土地。
脚掌丈量着土地，暖暖的温度卷着父亲的汗味，栽种在我的心上。
播种完一个地块，和父母蹲在地坝，吃一碗红豆饭，就着咸萝卜条，土鸡蛋舍不得吃，揣在兜里，同伙伴们玩耍时，再吃。
仔细回顾了一下，很多年里，五一那日，晴空万里，白云朵朵。拿父亲的话说:“春天种一墩，秋后吃一顿。”农民不耕种，不劳动，何来收获？在父亲的人生版图上，他的每一天都是五一劳动节。不干活，浑身难受。每一天，父亲不忘去土地遛遛。大田的玉米，一旦破土出来，父亲就像守护自己的孩子，把时间，情感交付于土地，以及土地上的庄稼。
父亲耕耘着土地，将土地结出的果实无私奉献给儿女们，于是，城市因为有孩子在，就成了老人的远方。
古稀之年的父母，依旧如一头老黄牛，弓着腰，耕耘在故乡的阡陌上，春华秋实，白了头发，他们守着村庄，延续着故乡的质朴敦厚，为漂泊的燕子暖着一个老家。
五一劳动节快到了，几个月前父亲叮嘱过，那天无论怎么忙，我和弟都请假回家，帮父母种玉米。
三、书信里的爱情
当年，他赶着一辆马车，朝空中甩着鞭子“啪啪啪”响抽开村庄的门，将我抱上马车，我羞答答做了他的新娘。路旁，一片菊花黄。婚后，他依依不舍离开我，随几个男人去城市打工，他说要给我土地上没有的幸福。阳光拥抱着乡村，每个周一的上午，乡里邮递员郭子会扯起一串清脆地自行车铃声，一道道柴门吱嘎推开，飘来女人桃红柳绿地询问:“郭子，有俺那口子的信吗？”“有，部队的信不贴邮票都盖着三角戳呢！”女人围着郭子叽叽喳喳说笑。我站在人堆后面，捏着麻花辫子，内心起波澜，盼星星，望月亮，就想知道他的近况。待女人散尽，郭子清了清嗓子，“咳咳，美女，没你的信。”见我一脸失望，郭子扬扬手里的一封信:“开个玩笑，呶，牛皮信封呢。”我上前夺过书信，飞奔回屋，拆开封口，取出信笺，“老婆，我想你了。我在这挺好的，食堂吃的也可以，中午，三个菜，一个汤。有时候是米饭，也蒸馒头。我一顿吃两海碗米饭，要是蒸馒头，就吃三个。你在家好好的。赶上集市，买套漂亮衣服，打扮好看点，我稀罕。不说了，工头一脸过来了，我没文化，写的字你凑合看吧，想你的，东。”下田除草，上山摘野菜。信笺揣在贴身兜里，累了坐在地上读，见字如面，仿佛他站在我面前，冲我伸着臂膀。一年之中在一起的日子清得可数，土建工程结束，他回来猫冬，正月未过完，又打点行囊起程。他身上刻着农民工的标签，背井离乡的岁月，他把对家的思念写成书信打包回家。自打有了手机后，书信这才渐渐淡出了我们的视线，他隔三差五给我挂个长途，互诉各自的近况，他不会花言巧语，说话就似一杯白开水，我埋怨他不懂浪漫，可他就是一块榆木疙瘩。几年前我们俩申请了qq，两座城市，隔着屏幕倾吐衷肠，心贴的近了。我的文章在沈阳晚报发表，他在工地读到报纸上我的照片和散文，立马电话过来，兴奋地像个孩子。农民工夫妻，像极了牛郎织女。二十九夜的月缺，换来一夕的月圆。为支持我写作，他从外边回来去电脑城搬回台式电脑，微信开通后，交流方便快捷，视频唠着家常。曾经的鸿雁传书，到微信时代的盛行，我们的爱情没有蛮荒，反而因久别重逢居然复苏着新婚时的芳香。心贴的紧了，爱情又哪里会长草？
福州癫痫医院的排行榜北京哪里治癫痫周口治疗癫痫病的医院在哪里