一
站在高高的堤坝上，我看见了一幅磅礴的夕照图：远处青山渐渐苍茫，眼前江水缓缓东去，有泛舟的渔翁面带笑容，用无比优雅的姿势撒下手中的渔网，然后坐在船头，手持烟竿凝视江面，开始他的等待。
静默的时光。
忍不住步下堤坝。夕阳正好，只柔柔一徜徉，便染红了整个滨江公园。我一直以为这里只有散步和休闲的影子，不曾去想这里这样充满了生活的气息。女人洗着衣服，偶尔累了，便坐在那块大石上，看江水里挥手游弋的男人的身姿，露出满足的微笑。
不止这个女人，还有一大群洗衣的女子，她们各自携伴而来，一边洗着衣服，一边嬉戏。江水漫过她们的膝盖，全身几乎都湿透了，却浑然不知，说着生活琐事，手一直未曾停歇。
我把这样的乐趣交给洗衣机或者洗衣店了吗？现代都市的喧嚣飘走了多少如此生动的趣味？当我坐在这个黄昏的堤坝口，看眼前这幅生活的画面，有些衣裳，是不是也可以这样就着江水斜阳，好好地洗一洗？
水瘦了吧？瘦得露出了这些嶙峋却平整的巨石，石上有欢笑，石上有斜阳。
某些记忆便逆水而来了，它与浣衣有关。
二
一直奇怪祖母的洗衣方式：大木盆、搓衣板、草垫。无论冬夏，祖母总喜欢去井边洗衣服。当她开始找那个木盆的时候，我便去拿那个草垫，5岁的我总会惹起她呵呵的笑声，那个草垫，几乎和我一样高。
我不敢接近那井，母亲三令五审限制我靠近，我只有搬了小凳子来，远远地坐在井的外沿，看祖母趔趄着脚步从井里往上打水，然后跪在草垫上，开始洗衣，开始和我有一句没一句地说话。
祖母的话题里始终有婴宁有小谢。当凛冽的冬，那热气从井里冒出来的时候，我会讶异得说不出话来，只直直地盯着井口，时而也双手蒙面，怕那个唤作婴宁或小谢的美丽女子会突然飘渺而来。祖母一边搓洗衣服，一边看着我，微笑。
慢慢长大，明白了那只是先人的杜撰，于是会走近井的边沿，看那深不可测的井，看着清冽且汩汩流溢的井水，无端想像这井真的会有一段美丽的传说，或者有祖母一段无法抹去的记忆。
井边的围墙上有蔓延的藤蔓，每逢夏季，便开出了绿白色的淡雅小花，入秋后，原本葱绿的叶子变红了。儿时我便开始沉溺于井边这道美丽的风景，看祖母打水洗衣，看她脸上安然的微笑，看围墙上红了绿，绿了红的藤蔓……
直到有一天，知道了那藤蔓居然有和祖父一样的名字：扶芳。
才知道，原来有道风景，和想念有关。
三
清澈的溪水从校园围墙外流了进来，在一个角落稍作停留后，又从间隔不到十米的围墙下流了出去。
我们喜欢在课间十分钟跑到这里，脱下凉鞋，将脚伸进溪水里，小心走着，生怕踩上那嬉戏的小鱼和小虾，溪水的另一边是葱绿的冬青树，伙伴们也会绕着树和溪水来一次肆无忌惮的水仗，上课铃响的时候，却是一群湿漉漉的家伙。
溪水、小鱼，冬青、小鸟，青石板与老师洗衣的样子，便成了童年的印记。
可有那么一天，我竟被老师惩罚了，我蹲在溪边，搓洗着同桌一件崭新的白衬衫，眼泪唰唰流下。
而那时，乌云密布，天边有一道一道闪电，被我故意洒上的墨水，竟怎样也无法从那件白衬衫上洗去。肥皂打了一遍又一遍，手早已经搓成了粉红色，心里，有多歉疚就有多后悔。
老师就是在这样的时候来到我身边的，他蹲了下来，不说话，只笑着伸开手，那是一小团已经被捣烂的米饭。他将它均匀地涂抹在沾染墨水的地方，然后小心地搓着，竟那么神奇地，墨水不见了。
我抬起头看老师，他也看我，眼光里有鼓励，有希望。我终于不再那么调皮捣蛋了。
这眼光，那些懵懂的日子里，如此温暖。
我小心拾起，然后珍藏。
四
婶子大我四岁，当我试着想帮母亲做些事时，婶子便带我去屋后的溪边洗衣服。
溪上有石桥，两边排着平滑的青石板，一棵繁茂的香樟。我们完全不用担忧夏季的太阳有多猛烈，树下，我们大可以尽情地洗衣、玩爽。打肥皂，搓洗，很怕父亲那巨大的衣裳，好不容易洗干净了，却无法拧干，便嘟着嘴，将它从水里拖上来，径直扔到篮子里。
婶子笑着，说要告诉我一种拧干衣服的好办法。只见她拎起衣领，将衣服另一端放到水里，然后用力开始旋转。我惊奇地发现那件衣服在她的手里竟渐渐旋成了一根绳了，有水珠不断窜出来，而衣服与水面接触的地方，居然是一个漩涡。直到衣服在水里不能再旋转，她便将它提了上来，轻拧，放开，衣服竟然就拧干了。
我呆呆地看着这一幕，转身拿起毛巾便效仿她的样子。看毛巾在水里不停地转，看水珠不停地窜出来，我咯咯笑开，原来拧衣服有这样的方法。
于是一直记得，连同婶子和那一刻她的模样。世事终叵测，谁又能想几年后的某一天，她便被一场车祸带走了呢？
我会坐在那棵香樟树下，想念婶子，想念一起洗衣服的时光；也会在某个假日收拾母亲的衣物来洗，溪水一直如那年般清澈，风依然轻，天依旧蓝。
或者我们都是生命的旅人，我们一直走在路上，一些想念和惦记，在转身的时候，我们的眼眸里有不易被人察觉的泪光。
某些习惯，自此沿袭不改。
五
岁月剥落，时光已远，或者还有远古的西施在苎萝浣沙溪畔美丽的身姿，但总有一日，她不再风华绝代，倚水而立时候她已经鹤发鸡皮。于是，我们记得的，永远是她浣衣时候沉鱼的模样。
关于浣衣关于旧时光，总在捣衣声中漫漫而来。不去理会战国时候的战袍和盔甲如何洗刷，秦时汉时宽襟敞袖、裙袂飘飘如何搓洗，只无端想象宋时服饰是不是多了一些古时风韵，凉晒时，会不会多了一些仙风道骨？
不禁笑了，我想得太远了，我们穿着的衣物必经刷洗，无论何种方式，我们都会用我们这双与时光一起苍老的手，洗去染上的岁月的尘霜。
七月回眸，与浣衣有关。
也许我拾缀的只是几个片段，但让我想起的人和事，却温暖、芬芳……
抚顺专业治疗癫痫病的医院哈尔滨专治癫痫病中心癫痫持续发作的治疗药是什么