重复咀嚼余秀华的诗，每一次都是不同的心灵冲击，她用诗性的语言把平淡寡味甚至呆板庸俗的乡土生活刻画为一幅幅唯美的图画，用疾病折磨下的肉体摇摇晃晃在人间体验着生存的各种疼痛，用柔软敏感的心灵小心翼翼去感触流淌在女性心底的那份悲悯情怀。当诗人、病人、女人三重身份合为一体，余秀华的爱情就超越了男女之情而成为更加深刻的生命体验。
多样或单一：爱情姿态
爱情是余秀华诗歌绕不过的主题，在她的诗歌作品之中，爱情诗占据了半壁江山，而诗歌中身陷爱情的女性抒情主人公也是多姿多态的。
在《我想要的爱情里》，“我”是一个清高的自恋者，在主人公梦想的爱情里，“我”和“你”是主体平等的，不因“身体里块块锈斑”而抛开自尊、自降人格去取悦讨好和乞求怜悯，斑斑锈迹是“我”生命的一部分，“我”爱自己“胜过爱你”，而在《我爱你》里，“我”则是一个卑微的暗恋者，主人公自喻为一棵稗子，与稻子相比较，自己是春天的边缘者甚至是被排斥者，爱情于“我”是可以仰望而无法获得的；
在《如何让你爱我里》，“我”是一个乐观的期望者，在爱情到来之前耐心等待，用“亮光”抑制体内滋生的绝望，怀着对尘世的热爱把荒凉、孤寂看作诗意的美好，而在《在一个男人在我的房间里待过》里，“我”则是一个失意的绝望者，在爱的人心里，“我”的份量尚不及一场无趣的武术比赛，得到的永远是“心不在焉”甚至如烟蒂般的丢弃，当付出得不到回应，不由“心灰意冷”；
在《面对面》里，“我”是一个奉献的痴情者，为爱情而荒芜青春，用自己的血供奉口渴的爱人，当对方发出无理的控诉，“我”回之以泼辣的质问为自己的痴情申诉，而在《在田野上打柴火》里，“我”则是一个受伤的逃离者，因为遭受过两个人的创痛而劝慰自己一个人好好生活，用隐士的宽容原谅一切不如意，丢却人间情事，专注于享受安好岁月……
肉体与心灵：疼痛书写
余秀华诗歌的字里行间有一种直击人心的情感冲击，诵读她的诗歌，扑面而来且源源不断的是一种疼痛感，“她的诗歌是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛”，这种疼痛由肉体而及心灵，一方面诗人出生之际倒产，脑缺氧造成脑瘫，并因此而容貌不端，肢体不便，药物与病痛在诗人的生活里如影随形；另一方面，诗人生长于湖北钟祥市石原发性癫痫的发作病因牌镇的一个相对封闭的小村庄，高中毕业后便赋闲在家，底层枯燥物质的生活环境对诗性心灵形成压抑，草率的婚姻更直接导致她对爱情丧失信心
我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车
所以它随时会制造一场交通事故，为此得准备大篇的
说辞，证词。以及证拉莫三嗪片对癫痫患者影响大吗供下来后的水和营养
——这样的事情总是搞得我虚脱。虚脱让人产生遗忘
所以，另一场车祸不远了
我的嘴也倾斜，这总是让人不快
说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对
它喜欢那些发光的额头
那些高地容易产生并储存雷电
不定什么时候给你一下子
没有这面镜子，世界该是公允的了
就是说，没有那个人，世界就是公允的
遇见他，我就喜欢在这镜子前徘徊，如一个傻子，一个犯病者
结果我不停地撞上去
知道自己是死在哪里，却不肯写一个
验尸报告
——《与一面镜子遇见了》
个体至他者：悲悯情怀
余秀华的诗歌尤其是爱情诗还有着强烈的性别意识，与其它一些90年代女性诗歌相一致，余秀华也“走向世俗，从日常生活中发现诗意”，支离破碎的世俗情爱在诗人笔下呈现出对女性个体价值的确认、女性地位的思考以及对女性人生的悲悯。女性在社会中的位置是敏感的，随着思想解放潮流的到来和发展，20世纪70年代末80年代初，具有强烈自我意识的女性开始觉醒，然而鹤岗市癫痫病医院简介在一些封闭的小乡村，由于教育的贫瘠缺乏以及坚实的传统桎梏等因素，女性意识较为薄弱，无论在家庭中还是社会中地位大多依旧在男子之下，余秀华作为农村女诗人，与其他乡村女性相比，接受的知识教育相对更多一些，尤其沉浸于诗歌氛围之中，让她癫痫大发作用什么办法治疗能好在书写的同时更多地观察女性、思考女性，于是她在诗歌中不止一次叙述其他女性的悲惨故事，暴露乡村女性真实的生存状态，给予她们诗性的悲悯和同情
当年，她一袭红衣，顶着明月进横店村
杨柏林窗口的灯光被她抓住
贫瘠的日子照着更贫瘠的女人：没有祖籍
嫁人，逃婚
她很美！眼睛闪闪发光
杨柏林给了她一个家，她给了他一个儿子
他们一起下地干活，一起去村里打麻将
当然，同枕共眠
杨柏林不知道她半夜起来
对着村边的河水发呆
也不知道她眼睛里的东西叫做：忧郁
忧郁多高贵啊，农村人不适宜
他偶尔动手打她
她一言不发，她的眼睛闪闪发光
杨柏林绝望地
浇不灭这光
后来，她放火烧了他的房子
投案自首
杨柏林保她，她不出来
村里人问他的儿子：你妈妈哪儿去了
儿子说：她不回来了
——《张春兰》
余秀华脚踩俗世的尘埃在人间孤独挣扎，始终不放弃用玲珑的诗性心灵感知爱、表达爱、崇尚爱，将支离破碎的爱捧在手心，享受一个人的悲喜愁殇。