【笔尖】妻不识字

【一】
　　 妻，是不识字的。
　　 据说，妻上小学时七岁多，是在村小，都读半天。她要负责带两个弟弟，其中一个还要背。小弟一哭，那位普通话也不会讲的老师就叫她出去哄弟弟。如果弟弟有点什么事，回家一定要受辛苦而封建的父母的责罚。所以呀，她的整个求学生涯就只有半年，继而就成为家里的“专职”保姆了。就她这文化水平，自己的名字也是后来“自修”的。
　　 妻十几岁时，两个弟弟都入学了，也不需要“专职”照顾了，便偷得一丝清闲，与院里的姐妹们一起绣鞋垫。虽说不识字，但她模仿别人绣的花样鞋垫，在这穷山沟里还算“艺术品”了。由于家里劳力不济，加之两个弟弟上学，妻的悠闲时光很短。很快，上山找柴割草的“重任”就落在了妻稚嫩的肩上。扎着个马尾辫，穿着双破胶鞋，背着个竹背筐，拿着把砍柴刀或割草刀，与村子里的哥弟姐妹遍游村东头的山峦小溪，沟坎河谷。在那段温饱不能解决的日子里，他们那群小孩子是很快乐的，捉迷藏呀，唱山歌呀，只要能基本完成任务，大人是不怎么追究细节的。
　　 后来，政策宽松了些，妻便在山里找柴时，顺便背回点废弃木材，由父亲加工成木桶脚盆之类，再由她背到几十里外的小镇出售。妻说，那段时光，虽说辛苦，但至今想起，都还充满了欢乐。赶集的头天夜里，村里的伙伴便将自家的“产品”收拾停当。天不见亮，就匆匆吃点早餐，背着木桶脚盆出发。几十里的山路上，满是孩子们的脚步声喘息声和欢笑声。正值十四、五岁的豆蔻年华，小姑娘们没有现在的孩子这般见识，只知道给父母挣点钱就是很快乐的。每次卖完产品，家里还是给孩子少得可怜的一点“零花钱”。那点钱呀，妻一直武汉哪里有治疗效果好的癫痫病医院舍不得用，说存在那儿，以后买点自己很喜欢的东西，究竟很喜欢什么，妻说当时没想得明哈尔滨看癫痫病比较好的是哪家医院白，就是至今也没想得明白。只是呀，后来有一回，妻那多读了几年书的大哥急着要用钱，一番“花言巧语”将妻好容易才积攒的十几元钱（对于那年月的孩子来说，这可是个大数目了）活生生地“借”了去。从那时起，她做梦都在想着哥哥什么时候还她的钱。可是，一直等到自己不再需要那十几元钱的年龄，哥哥也从没提过“还”钱的事。“借钱”，不过是聪明的大人骗孩子时的借口而已。
　　
　　 【二】
　　 妻，是不识字的。
　　 当“介绍人”介绍她与我认识时，我在一所村小代课。虽说识几篇文，断几个字，但对于这样一位不识字的“对象”，我一见钟情了，有人问是什么原因，我只能说，很多时候，缘分是不需要理由的。我们除了按乡村习俗举行了订婚仪式（俗称“取同意”）外，也没有什么别的浪漫。也许是自己的兴趣与身份使然吧，我曾送她一个日记本，在扉页上写了五个字——愿携手人生！她是否认得这几个字，我不知道（即便是现在也不知道）。记忆中，只记得几天以后，她便托“介绍人”送我一双鞋垫。两只鞋垫上都绣着同样的四个字——思想坚定！我的一位姑父还感慨地说：“现在的年轻人能识字就是好呀！”其实，我知道，妻是不识字的，那是模仿了别人的作品而已。不过，这似乎更能体现出她要表达的意思。
　　 婚后的日子，是平淡的，也是温馨的。虽说在文字方面共同语言不多，但在柴米油盐酱醋茶中，那可不是几句“之乎者也”能够解决的。现代人喜欢讲爱情，什么海誓山盟，什么我我卿卿，在妻的身上，都被锄头镰刀所代替。有了孩子，生活更为充实。夜里，在一盏25瓦的电灯下，我们各做各的事儿。这不——
　　 一盏二十五瓦的电灯，一张陈旧的书桌，一间普通的床。
　　 男的在备课，女的坐在床沿上翻弄着一件辨不清颜色的破衣服，床上的孩子打着鼾。“强，这件衣服可以改小些，让孩子穿穿。”男的抬眼瞧了瞧，无限内疚地回答：“只有这样了。”
　　 一支笔在不停地写，一把剪在不停湖北看癫痫病哪个医院比较好地动。
　　 “芳，我又捐了二十元。”
　　 “啥子用？”
　　 “那所重点中学还没通公路，现在正在筹建当中，所以我……”
　　 “哎，你呀，自己都快遮不住屁股了，还这里捐，那里赠。不是我说你，天天奔走，家里的活干不了，还时时熬到深夜，一个月才几十元，不容易呀！为了生活，我们已经两年没杀过年猪了。那次，学生王萍生了病，你一下子就给了二十元；小英腿痛，你除给十元外，还天天背她上学；冯利、小胡、小琼、康梅、其玲……这些贫困学生，你给他们垫交了一千多元的学杂费……你的钱就是这样东捐西赠的，大人倒说耐苦点，可早该给孩子买件衣服，买双鞋了，你看人家的孩子，打扮得多漂亮！”
　　 男的苦涩地笑了笑，没有回答。
　　 女的似乎觉得自己说多了，惹得丈夫生气。于是说：“强，别介意，我不过随便说说罢了，只要用得正当，你就用吧！家里有我哩！”
　　 男的眼里噙满了泪，抬起头深情地向妻子望去，妻子也向他投来深情的目光，四目相对，二人都笑了。
　　 男的还在备课，女的手中翻弄着一件辨不清颜色的小孩衣服，孩子的鼾声还在响……
　　 以上是我那年根据亲身经历写的一段微型小说，题为《乡村小夜曲》，那可是生活的真实写照呀！之后，我写过一首诗，非常的直白，题目叫《写给妻子》——
　　 也许是你命里注定/纯真的爱情/只能在/沉沉的锄头和背篓中体现/自从选择了这个家/就意味着/放弃了卿卿我我/缠缠绵绵/饱蘸你青春的激情/换来猪肥羊壮/还有那/葱郁的菜园……
　　 敬老爱老的美德/在你的眼中流溢/在你的心底绵延/你用很淳朴的行动/让我的军功章沉甸甸/你用生命煮成的饭粒/激励着孩子勇往直前/从你/过早暗然的眼波中/读出了你一辈子的辛劳/读出了你对家的眷恋……
　　 在这个/平凡的港湾里/你努力实现着/很平凡的梦想/撑起了一片蓝天……
　　
　　 【三】
　　 妻，是不识字的。
　　 正是因为不识字，妻少了许多文人们的空想。但是，虽说生活辛苦，可感受生活的情趣，领略生活的美好，妻还是很开明的。每年夏天的夜晚，我们都要到村头的小溪里捉点螃蟹什么的，不为吃，只为那点情趣。我还清楚地记得那一次同妻与儿子一道捉蟹的一幕。我曾经用一首小诗来描述是夜的情景。
　　 繁星夜风
　　 凝结出一个美好的夏夜
　　 妻子儿子
　　 沿山溪寻找那横行将军
　　 水声蛙声
　　 伴着轻轻移动的脚步
　　 目光灯光
　　 在溪水中缓缓穿行
　　 任繁星撒满天穹
　　 任夜风撩动衣襟
　　 一路欢歌一路欢笑
　　 一溪流水一片温馨
　　 我很喜欢军旅歌曲《十五的月亮》，尤其喜欢那句“军功章啊，有我的有半也有你的一半”。的确，在我的那一大摞《荣誉证书》中，在我那数以百计的芬芳桃李中，妻的那一半，更是沉甸甸的……
　　 妻，是不识字的！